Schrittwechsel zu zweit: Wie gemeinsame Bewegung die Zärtlichkeit weckt

Glaubst du wirklich, dass die Zärtlichkeit zwischen zwei Menschen mit den Jahren leiser werden muss, nur weil die Tage berechenbarer geworden sind und der Körper seine Eigenheiten anmeldet?

Vielleicht verwechseln wir Vertrautheit allzu oft mit Regungslosigkeit. Man richtet sich ein. Man weiß, wie der andere den Tee trinkt, bei welcher Bemerkung er die Stirn runzelt und auf welcher Seite der Matratze er zur Ruhe kommt. Das ist ein kostbares Gut, ein über Jahrzehnte gewebter Teppich aus Verlässlichkeit. Doch wo nichts mehr wackelt, schläft oft auch das Berührtsein ein. Nähe braucht Sauerstoff. Sie verkümmert, wenn die Körper, die sie tragen sollen, nur noch nebeneinander verharren – jeder in seiner Mulde, jeder in seinen Gedanken, während draußen die Welt vorüberzieht.

Braucht Intimität immer die Stille des Schlafzimmers?

Sie wächst viel öfter im Wind, dort, wo zwei Menschen nebeneinander wieder spüren, dass sie aus Atem, Muskeln und Schwerkraft bestehen. Intimität ist kein Zustand, der auf Knopfdruck am Abend eintritt, wenn der Fernseher verstummt. Sie beginnt Stunden vorher: in einem gemeinsamen Takt, im Nebeneinander zweier Schultern, im Rhythmus von Schritten, die sich unwillkürlich aneinander angleichen.

Clemens und Eva kennen diesen stillen Stillstand nur zu gut. Fast vierzig Jahre teilen sie Tisch und Bett, und doch war da in den letzten Monaten eine seltsame Trägheit eingezogen. Es war kein Streit, eher ein kollektives Seufzen, eine Schwere in den Knochen, die jeden Impuls im Keim erstickte. Bis Clemens an einem grauen Donnerstagnachmittag die alten Schnürschuhe aus dem Schrank holte, sie Eva vor die Füße stellte und einfach sagte: „Nur bis zur alten Schleuse und zurück.“

Kein Trainingsprogramm, keine Schrittzähler-App, kein heroischer Entschluss zur Fitness. Nur dieser eine feste Gang am späten Nachmittag, eine halbe Stunde vor Einbruch der Dämmerung.

In den ersten Tagen gingen sie fast stumm, jeder mit dem eigenen Schnaufen beschäftigt, die Kälte spürend, die unter die Kragen kroch. Doch etwas Bemerkenswertes geschah mit ihren Körpern: Das Blut kam in Fluss, die Wangen röteten sich, und mit der Bewegung löste sich die Starre im Gespräch. Wer nebeneinander geht, muss sich nicht unentwegt in die Augen schauen; der Blick darf nach vorn wandern, und genau das macht das Reden leichter. Manchmal berührten sich ihre Handrücken im Schwung der Arme, zufällig zuerst, dann mit Absicht. Nach zwei Wochen griff Clemens nach Evas Wollhandschuh, um sie über eine gefrorene Pfütze zu führen – eine Geste, die sie seit Jahren nicht mehr geteilt hatten.

Vitalität in einer Partnerschaft ist keine Frage jugendlicher Spannkraft. Sie ist die Bereitschaft, den eigenen Körper wieder als lebendiges Gegenüber erfahrbar zu machen. Wenn wir uns bewegen, verändern wir den Raum zwischen uns. Wir riechen die kühle Luft an den Haaren des anderen, wir sehen, wie der Wind seine Kleidung strafft, wir erleben einander wieder als bewegte Wesen, nicht bloß als Mitbewohner eines geordneten Haushalts. Bewegung weckt die Sinne auf – und aufgeweckte Sinne sind der fruchtbarste Boden für jede Form von Begehren und Zuneigung.

Vielleicht liegt das Geheimnis einer lebendigen Zweisamkeit darin, nicht auf den großen Funken zu warten, sondern dem Alltag kleine Anlässe abzuringen, die den Puls sanft beschleunigen. Eine feste Runde am Tag, ein verlässlicher Grund, gemeinsam die Schwelle zu übertreten. Nicht um Kilometer abzureißen, sondern um zu spüren: Wir sind noch unterwegs.

*

Nähe erneuert sich selten im Sitzen; oft genügt ein gemeinsamer Rhythmus unter freiem Himmel, damit zwei vertraute Körper sich wieder neu begreifen.

*

Vielleicht verabredet ihr euch heute für den morgigen Nachmittag auf eine einzige, kleine Runde um den Häuserblock – ohne Vorhaben, ohne Eile, einfach Schulter an Schulter.

Wann bist du das letzte Mal mit dem Menschen an deiner Seite losgegangen, nur um zu sehen, wohin eure Füße euch tragen?